抑郁症是个难以控制的魔鬼。
敏感、自卑、封闭、悲哀的人们小心翼翼与这个世界接触，渴望热闹，但只能束缚于自我的孤独，渴望幸福，却又怀疑自我没有幸福的权力，羡慕别人所有的一切，但哪怕是这一切放在唾手可得的地方，也只会向后退缩难以伸手。
任何风吹草动都会叫他们倍感痛苦。他们很少会伤害别人，但是他们控制不住伤害自己。有时候也许是一言不合，也许只是曲解了别人的意思，就有可能冲动地作出无法挽回的行为……甚至有时候这并不是出自他们的本愿，而是为无意识不可控的状态所驱使。
生理上的病症可以被治愈，但可怕的是精神出现了问题，意志生了病。
莉莲有强烈的主观意愿想要好好地生活，好好地享受这个年纪的孩子应该享有的人生，她吃很多的药，努力地像平常人一样生活，但谁都不知道那魔鬼什么时候就会突然出现。
它控制着她的行为，让她变得暴躁，变得疯狂，变得残忍。
她的母亲爱她，母亲的男友与孩子爱她，邻居们爱她，所有人都爱她，她也想爱自己，却总是怀疑这个世界不会这样善待自己……谁都想帮助她，但是人们不知道该怎样对待她，不知道如何做对她来说才是最好的，他们甚至不知道自己无意中的哪些行为会伤害到她。
正如莫埃斯太太想送女儿去医院，但是又害怕女儿再伤害到自己，所以想要控制她的行动——而束缚与压迫加深了莉莲的恐惧，加剧了她的崩溃。
俞雅从医院出来已经很晚了。
她把车子停到停车坪，双手插在兜里慢吞吞走出来。车子脏兮兮的，她的衣服上也满是血污。她通身疲惫，又冷又饿，但她一点都不想动弹，不想清理，不想换洗，甚至不想回家。
她沿路往前走，看每家门前的草坪与花圃，常青的树木在冰冷的空气里安静地矗立，路灯微弱的光展开一个个淡薄的晕圈，照着脚下的路。
不知不觉走到图书馆前。社区温暖的图书馆已经关门，黑漆漆的一片，但她在馆口的公园椅上看到个熟悉的身影——视线本来要略过去的，那个人披着像被子一样的破旧厚大衣整个人都沉入夜色，并不太分明——但她看到公园椅，想要过去坐一会歇歇再回家，随即就看到那沉寂的几乎与背景融为一体的人。
流浪汉先生把大衣的帽子掀在脑袋上，帽檐几乎遮挡了大半张脸孔，双手放在兜里，整个人是以坐的姿势占据了椅子怔忪。悄无声息，似乎是睡着了。
在这样的冬夜里，如果睡在这毫无阻隔的室外，穿的又是这样一件不合身的大衣，直接冻死是不至于，但患上风寒生不如死倒是很有可能。
俞雅站在那里，看了一会儿，然后她走过去，无视了另一把空的椅子，伸手拍了拍对方的肩——那个人微微动了动，本能地抬起头来，大概觉得这样的视野不足以叫他明白发生了什么，于是伸手拉开自己的帽子。动作僵硬而迟缓，就像是石化的雕塑慢慢复苏，于是抖落了一身的苔藓。
俞雅看到一双蓝眼睛，极清澈极平静的眼睛，甚至有种诗人般的犹豫。这个男人木然又死寂地坐在那里，头发凌乱胡子拉渣，但他的眼睛是如此地干净迷人，路灯未落的光线射进他的眼睛里，让那种澈蓝映照出深邃而又清透的色泽，极端矛盾的印象共同存在，却又水乳交融。她在短暂的停顿之后，还是抬了抬下巴，示意这个男人往旁边坐。
流浪汉先生看懂了她动作的意思，没有言语，收拢张开的双腿，安静地往边上靠了靠。
俞雅坐下，从大衣口袋里摸出烟，点燃一根塞到嘴巴里，然后把烟盒跟打火机递给了边上的人。对方的视线在她大衣腰身与下摆处扫了眼，血污凝固变作褐红异常显眼，但他并没有过多好奇心，看了眼就仅仅是看了眼而已，从宽大的袖口中伸出手，沉默地接过烟，抽出一根点燃，然后又递回去。
俞雅没接，示意他放在椅子中间。
她注意到这个男人的手也极漂亮。骨节分明，修长匀称，虽然瘦骨嶙峋，但是骨相放在那里，血肉的干瘪无损于它的美感。
所以，受过良好教育，过去长得应该还很英俊好看。
俞雅并没有对这样一个男人为什么会沦落到如此际遇感到好奇。
在这个国家，中产阶级是社会的主要构成，但是很多家庭并没有抵御经济风险的能力，一次失业都有可能导致入不敷出信用破产，然后失去房子一无所有，从而使一个体面的家庭破产，沦为流浪汉。而且，命运的变幻无常也不是人力能够预测的，巨大从挫折，无法承受的打击，痛苦的遭遇，都有可能导致一个人彻底崩溃，逃避原有环境，丧失工作能力，最终毒品成瘾亦或是精神疾病，成为一个流浪汉。
她对别人的苦楚没有挖掘的欲望。虽然她知道这个男人大概是被抑郁所缚才脱离原有的一切，甘愿流浪的。他死气沉沉，心里没有希望，会控制不住自残，不在乎自己的生活，仅仅是维持着“活着”本身的状态而已。
两个人并肩坐在椅子上，安静地抽光了烟盒里剩下的大半盒烟。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！